The Circle of Life

Hace exactamente 29 años nació en la clínica el Cisne (estaba claro que en una clínica con ese nombre sólo podía nacer algo bello) de Madrid, un niño de 56 centímetros y 4'300 kg de peso con muchos mofletes, los labios muy rojos y una oreja doblada (sobre los genitales no hablaré). Era fruto del amor de una joven pareja de 25 años, que vivían con ilusión sus primeros años de vida en común. Un nuevo futuro se abría ante ellos. Todos sus objetivos en la vida habían cambiado. Todas esas aspiraciones profesionales y personales dejaban de tener importancia y esa diminuta bola de carne y pelo pasaba a ser el referente en sus vidas.

Justo un año después de su nacimiento, y tratando de mimetizarse con la marabunta de gente grande que le rodeaba el día de su cumpleaños, ese niño quiso ser tan alto como todos y se levantó. Y se dió cuenta de que si movía sus piernas una detrás de la otra, podría desplazarse más rápidamente. Y volvió andando por el pasillo hacia donde estaban sus familiares que le recibieron con un abrazo. Les había dejado a todos claro quién era el jefe.

Después de eso, llegaron caídas tontas. Una brecha por caer con la barbilla sobre un bordillo, un agujero en el dedo por tocar los piñones de la bici de su prima mientras ella estaba montada,..., ya sabéis, se llora un poquito y listo. Si es que comiendo tantas espinacas se hace uno un tío duro como Popeye. ¿Idea sin sentido? No para un niño de 4 años.

Y los domingos jugando al fútbol con su padre, lloviera, nevara o hiciera sol. ¡Que paciencia tienen los padres! Ahora no alcanzo a comprenderlo, pero si algún día soy yo el que le tira la pelota a mi hijo, seguro que lo haré.

Y cómo miraba ese niño a su padre. Era el más alto, el que más sabía y por supuesto, el más fuerte. Podría pegarle una paliza a todos los padres de los otros niños si quisiera. Era el segundo hombre más fuerte del mundo, después de Bud Spencer.

¿Y su madre? La más guapa y la más buena, por eso siempre le regalaba un pintalabios por el día de los enamorados y le ponía las manos muy muy cerca de la cara para calentarla cuando su mami decía que tenía frío.

Y las preguntas. No había límites a la curiosidad de un niño que no aceptaba una explicación normal de sus padres. Éstas siempre eran seguidas de un nuevo: "¿y por qué?. Todo un mundo de conocimientos ahí fuera esperando a ser descubierto. Por eso, ese niño a menudo abría sus ojos hasta su límite, tal vez pensando que así aprendería más cosas.

Y como sus papis seguían queriéndose tanto, le encargaron un hermanito, con el que nuestro niño tenía planeado jugar a las pistolas y las chapas. pero los cálculos salieron mal y le trajeron una hermanita. En el momento de verla en el hospital, la primera sensación fue rara, un poco de susto, pero luego la cosa no estuvo tan mal, las enfermeras no le riñeron por comerse la cena de su madre. Estaba bueno ese filete. Si volvían al día siguiente tal vez podría comerse otro. Estaba bien eso de la hermanita.

Lo de los juegos con el hermanito estaba perfectamente planeado, así que no se varió nada. Se jugaría a lo mismo, fuera cual fuera el sexo de la criatura. Así que la niña se convirtió en improvisada portera de fútbol bajo la mesa del salón (que era más alta que ella). De alguna manera tendría que pagar que se metiera en la boca las pelotas del Exin Basket de su hermano y tuviera especial habilidad para caerse encima de la canastas, partiendo los soportes, ¿no?

Años después también fue compañera de juegos (o llaves) de Pressing Catch. El ring era la cama de matrimonio y el que ganaba, siempre el hermano mayor. Pero al igual que los profesionales, los golpes eran todos ficticios, así que rara vez resultaba alguien herido.

Y esas peleas (reales) con su primo. Estaban hechos dos machotes. Uno tiraba de los pelos y el otro arañaba. Eso sí, nuestro niño nunca lloraba, siempre era su primo el que salía perdiendo.

O cuando se escondían a mirar las interviu de su tío tras la cortina del pasillo de casa de su abuela. ¿Serían realmente conscientes de lo que allí se mostraba? Seguramente, porque "esas" páginas eras las que primero buscaban.

Así que el niño se fue desarrollando como persona y acercándose a los años críticos. Esos años de descubrimiento de nuevas sensaciones, el verdadero interés por las chicas, la sexualidad, el éxito y el fracaso,... Todo lo normal en el desarrollo de un niño.

Pero un día, a la edad de 12 años, tras unas pruebas por unos fuertes dolores de cabeza, el médico diagnosticó un tumor cerebral a este niño y el mundo de su familia se vino abajo. Afortunadamente, sus padres pidieron una segunda opinión y no permitieron la intervención quirúrgica urgente recomendada por el facultativo, para extirparlo. Las nuevas pruebas aclararon que lo que sufría ese niño era stress. Su edad mental era superior a la de la mayoría de los niños de su edad y esto le provocaba la aparición de enfermedades de "adultos".

Y ese niño, que no fue consciente de ese episodio de sufrimiento de sus padres hasta años después, cuando ya era un adulto, se encuentra escribiendo estas líneas 17 años después, el día de su 29 cumpleaños.

Así que, en un día como hoy, sólo puedo dar las gracias a todos aquellos que a lo largo de estos años, habéis estado a mi lado de alguna manera.

Gracias a mis padres, por convertirme en el hombre que soy hoy.

Gracias a mi hermana por hacerme darme cuenta de que la expresión "daría mi vida por ella" no es sólo una expresión.

Gracias a todos los miembros de mi familia, por abrirme sus casas y sus corazones.

Gracias a mi familia política, por hacerme valorar la no-consanguineidad.

Gracias a mis amigos por estar ahí a las duras y a las maduras.

Gracias a los desconocidos por aguantar este ladrillo de post.

Gracias a todos por permitirme dormir tranquilo cada noche.